← 阅读笔记 MetaChaos
後漢書 卷五十二 · 崔駰列傳第四十二

一个文宗家族,
写了四次同一个问题

范晔把崔篆、崔骃、崔瑗、崔寔四代人收在一卷里,表面是"儒家文林"的著述目录,内里是一部士人如何处置权力的连续案例。四代人反复回答同一道题:该不该出去做官,以及做完之后怎么收场。

Cui Yin, Cui Yuan, Cui Shi — Hou Han Shu, ch. 52

「人溺不拯,则非仁也。……德让不修,则非忠也。
是以险则救俗,平则守礼,举以公心,不私其体。」
——崔骃《达旨》
出处《后汉书》卷五十二
撰者南朝宋·范晔
注者唐·李贤等
传主崔骃 · 子瑗 · 孙寔
底本页码中华书局点校本 1703–1733
跨度王莽—灵帝,约 200 年

01速览:这一卷到底在讲什么

如果只记七条

  1. 这不是一篇传,是四代人的合传。目录题"子瑗、孙寔",崔瑗是崔骃之子、崔寔是崔骃之孙;再往前还挂着一个高祖父崔朝、一个曾祖父崔舒、一个祖父崔篆、一个父亲崔毅。范晔要写的是家风怎么被传递、又怎么每次都差点断掉。
  2. 崔骃的核心作品《达旨》,回答的是一个羞辱:有人笑他读了那么多书却不做官,是"以后名失实"。他的回答不是清高的遁词,而是一套完整的时机论——乱世必须出手,治世就该退回去。
  3. "险则救俗,平则守礼"八字是全卷的思想骨架。它给了"暂时不出手"一个正当性,也给了"必须出手"一个截止条件。这是中国士人少有的、写清楚触发条件的行动准则。
  4. 崔骃一生最大的机会差一步就到手:章帝看完《四巡颂》说"吾能令骃朝夕在傍",正要授官,皇帝死了。他此后唯一的实职,是窦宪府里那个三十人的掾属集团中唯一的处士。
  5. 《献书诫窦宪》是古代劝退策略的一份模板。开头先自认三项不妥(交浅言深、在贱望贵、未信纳忠),中间给史料数据(外家二十,保族全身四人而已),结尾收两端:骤荣必折、满而不挹。窦宪没听,两年后窦宪自杀与崔骃病卒,同在永元四年(92)。
  6. 崔瑗最狠的一笔是"拒绝自证"。他早就看出阎显必败并试图说服废立,阎显伏诛后他因此被牵连。有人要为他的先见作证洗脱,他说"此譬犹儿妾屏语耳,愿使君勿复出口"——不拿别人的家丑给自己换清白。
  7. 崔寔《政论》是全卷思想的最高点。"刑罚者,治乱之药石也;德教者,兴平之梁肉也",加上对汉文帝"废除肉刑"的翻案(虽曰轻刑,其实杀人),这是一份拒绝用漂亮名义替代实际后果的诊断书。

02卷案:底本、文体、可靠性

先说清楚这份材料是什么

卷次卷五十二,崔骃列传第四十二,附目"子瑗 孙寔"。中华书局点校本正文起于第 1703 页 3 行,止于第 1733 页(校勘记止于 1733 页 3 行)。
可靠性本文所有引文逐字来自中华书局点校本《后汉书》正文(范晔撰、李贤注),含李贤注与书末校勘记。底本自校为繁体,本文引述统一作简体,异体字依通行写法。
文体本卷收入一篇设论体作品:崔骃《达旨》。设论一体由东方朔《答客难》开其端,扬雄《解嘲》继之,《文选》卷四十五立"设论"类即收东方朔、扬雄、班固三家;本传明言崔骃"拟扬雄《解嘲》,作《达旨》以答焉",此源流为学界通行说法,非本文推演。
其他文献卷内还完整收录崔篆《慰志》赋、崔骃《献书诫窦宪》、崔寔《政论》大段。《四巡颂》范晔自注"文多故不载"——这也是本卷一个耐人寻味的取舍。
易混淆崔寔另有名著《四民月令》,本传完全不载。它著录于《隋书·经籍志》农家类(唐人避李世民讳,书名改"民"作"人",作《四人月令》一卷,题"后汉大尚书崔寔撰")。本传只说寔"所著碑、论、箴、铭、答、七言、祠、文、表、记、书凡十五篇"。两件事不要混为一谈。
年号文中"元和"为章帝年号,公元 84 年八月—87 年七月;"建宁"为灵帝年号,168—172 年;"永元四年"为公元 92 年。

03三世四代:一张表看完这家人的账

每一代人从哪里进场、在哪里收场

崔朝高祖

昭帝时幽州从事,谏刺史"无与燕剌王通"。剌王败,擢为侍御史。——家族的起手式是押对了即将出事的那一边。

崔舒曾祖

历四郡太守,"所在有能名"。技术上没问题的一代。

崔篆祖父 · 定调的一代

王莽时为郡文学,辞掉步兵校尉;兄崔发却以佞巧幸于莽、位至大司空。后被强授建新大尹,被迫赴任。任内放掉二千余名在押者,随即称疾去。入汉后自觉"宗门受莽伪宠",惭愧不仕,著《周易林》六十四篇,临终作《慰志》。

崔毅父

"以疾隐身不仕。"——全卷唯一跳过的一代,一行字。

崔骃字亭伯 · 主角

十三通《诗》《易》《春秋》,与班固、傅毅齐名。作《达旨》自辩;上《四巡颂》为章帝赏识;窦宪府掾→主簿,数十份奏记切谏;外放长岑长,弃官而归。永元四年(92)卒于家。著述二十一篇。

崔瑗字子玉 · 子

约 78—143,年六十六(本传语)。十八岁从贾逵受学,明"天官、历数、京房易传、六日七分",与马融、张衡友善。为兄报仇亡命,狱中仍问礼。四十余始为吏,两度托身贵戚两度被牵连。晚年任汲令七年、百姓歌之。著述五十七篇。

崔寔字子真(元始) · 孙

著《政论》,仲长统称"宜写一通,置之坐侧"。任五原太守教民纺织,边功"常为边最"。因梁冀故吏免官禁锢数年。穷到"以酤酿贩鬻为业",卒时家徒四壁立,无以殡敛。

崔烈 · 崔钧旁支 · 对照组

崔寔从兄烈花五百万买来司徒;其子钧当面告诉他"论者嫌其铜臭"。这一支是同一血脉、相反的选择。

04崔篆:整套家风的出厂设定

一个"我不想干净得连累家人"的官员,和二千条人命

崔篆严格说不属于这一传的传主,但范晔把他放在最前面是有意的——后面所有人面对权力时的选项,都是崔篆第一个走出来的。

第一次辞:理由是"这会脏了我的专业"

「吾聞伐國不問仁人,戰陳不訪儒士。此舉奚為至哉?」遂投劾歸。

太保甄丰举他为步兵校尉,他拒绝了,理由是:要打人搞军事的事,不用来找读书人。然后"投劾归"——自己检举自己、免掉自己的资格。这一招在中国历史上反复出现,本质是用自污换退出票。

第二次出:不是为了自己

「吾生無妄之世,值澆、羿之君,上有老母,下有兄弟,安得獨潔己而危所生哉?」乃遂單車到官,稱疾不視事,三年不行縣。

这次他去了。原文明明白白写着动机:一个人要独自清白很容易,代价是我的母亲和兄弟。注意这句话必须连着后面的处境一起看——他的兄长崔发此时正"以佞巧幸于莽,位至大司空",母亲师氏接受王莽殊礼,"赐号义成夫人,金印紫绶"。他的清白,是家族已经付账清过了的。他到任后称病不办公,整整三年不行县——一种最低限度的任职,只签字不做判断。

第三次选择:账面外的那条账

所至之縣,獄犴填滿。篆垂涕曰:「嗟乎!刑罰不中,乃陷人於阱。此皆何罪,而至于是!」遂平理,所出二千餘人。

被掾吏劝着"强起班春"(出行春教化)后,他第一次下基层,看到县里监狱塞满了人。他的判断不是"这些人有没有罪",而是——刑罚一旦不中,本身就是陷阱。他放了两千多人。

掾吏叩頭諫曰:「朝廷初政,州牧峻刻。宥過申枉,誠仁者之心;然獨為君子,將有悔乎!」篆曰:「邾文公不以一人易其身,君子謂之知命。如殺一大尹贖二千人,蓋所願也。」遂稱疾去。

属官那句担心值得单独记住:"独自做君子,是要后悔的。"这是所有组织里最常见的劝阻理由。崔篆的回答是一笔账:拿一个大尹的命换两千人,我愿意。然后他就称病辞职了——放完人就走,不等复核、也不接受任何追认。

崔篆这一段,是全卷唯一一个"在自己最不自由的处境里,仍然做了一件不可逆的大事"的人。他没有清洗自己的名声(后来因为"宗门受莽伪宠"自觉不配仕汉),也没有把这件事变成政治资本。他的处理方式是:做完就走。

这也解释了为什么后面三代人都这么别扭——这个家族继承的不是一个道德标准,而是一个操作惯例:在最坏的位置上,找一个仍然可以动手的地方,干完不留痕。

05《达旨》:崔骃的自我辩护,写得很完整

别人笑他"读书太多、不做官",他给了一整套理论

写作背景很具体:"常以典籍为业,未遑仕进之事。时人或讥其太玄静,将以后名失实。"——世俗的解读是:你这是在用读书博名声,最后会发现名实不符。崔骃拟扬雄《解嘲》作《达旨》,全文是一问一答。

客方:一句顶到底的质问

「……窮至賾於幽微,測潛隱之無源。然下不步卿相之廷,上不登王公之門,進不黨以讚己,退不黷於庸人。……蓋高樹靡陰,獨木不林,隨時之宜,道貴從凡。……夫欲千里而咫尺未發,蒙竊惑焉。胡為嘿嘿而久沈滯也?」

你学问深到能探到没有源头的暗涌,却不上朝堂、不入门第,不结党自荐、也不跟俗人同流。树太高就没了荫凉,一根木头成不了林子。现在是明君当世、辟雍兴学的好时候,机会摆在眼前,你却一步不发——你哑了吗?

答一:时机论(这是全篇的核心机制)

「道無常稽,與時張弛。失仁為非,得義為是。君子通變,各審所履。」

先拆掉"该不该做官"这件本身的价值判断:道没有固定的标尺,随着时势收紧或放松。所以问题从来不是做不做官,而是你处在周期的哪一段。

他紧接着列了一张清单,一口气说出十种完全相反的士人选择:掩目渊潜(投水不出)、盥耳山栖(洗耳入山)、草耕仅饱、木茹长饥、重聘不来、屡黜不去、冒诟干进(受辱求官)、望色斯举(看脸色就走)、役夫发梦(傅说)、渔父兆龟(太公)。——据李贤注所引,这些人物分别出自《庄子》《论语》《吕氏春秋》《说苑》《韩诗外传》《新序》《尚书》《战国策》《史记》等书,被他排成一行行为的连续光谱:它们都是可选项,都不是答案。

「若夫紛<乡農>塞路,凶虐播流,人有昏墊之厄,主有疇咨之憂……於是乎賢人授手,援世之災,跋涉赴俗,急斯時也。……與其有事,則褰裳濡足,冠挂不顧。人溺不拯,則非仁也。當其無事,則躐纓整襟,規矩其步。德讓不修,則非忠也。」

到这里他终于落下那八字:「是以险则救俗,平则守礼,举以公心,不私其体。」翻译成结构就是——乱的时候,只要有人溺水就得提衣蹚水冲上去,顾不上鞋子才是义务,舍不得鞋子就不是仁;治的时候,穿戴整齐、守住规矩,你耐不住寂寞就不是忠。这是我能想到的、中国古典文本里最清晰的一份"触发式行为准则":它同时规定了出手的门槛和收手的门槛。

答二:他判断现在正是"无事"

「今聖上之育斯人也,樸以皇質,雕以唐文。六合怡怡,比屋為仁。……彼採其華,我收其實。舍之則臧,己所學也。故進動以道,則不辭執珪而秉柱國;復靜以理,則甘糟糠而安藜藿。」

既然现在是治世,那么:别人采花,我收果实;用不上就收起来,这是我学的东西。关键在于最后一句——该出去的时候我一点不推辞(执珪秉柱国),该静下来的时候我也甘心吃糠咽菜。他不是拒绝官位,他是拒绝在不需要他的时间段里出场。

答三:为什么不去推销自己

「夫君子非不欲仕也,恥夸毗以求舉;非不欲室也,惡登牆而摟處。叫呼衒鬻,縣旌自表,非隨和之寶也;暴智燿世,因以干祿,非仲尼之道也。」

最见性情的一段。他说君子不是不想做官,是耻于用卑躬的方式去求推荐;大声叫卖、挂旗自我介绍的,不会是随侯珠、和氏璧。注意这里的逻辑不是道学式的清高,是对定价机制的判断:真东西不走这条路。

结尾:他把标准挂到了天上

《达旨》最后一口气点了十六位古人的"入场表演",从孔子在夹谷、晏婴在崔杼、曹刿在柯盟、范蠡在会稽、伍员在柏举、鲁连退燕、包胥存楚、唐且悟秦、甘罗报赵,到颜回明仁于度毂、程婴显义于赵武。他的收尾很老实:"仆诚不能编德于数者,窃慕古人之所序。"——我确实排不进这几位的行列,我只是私下羡慕他们排出的那个次序。

《达旨》最容易被误读成"怀才不遇的自慰文"。它不是。它的结构是一套完整的决策规则:什么时候必须出手(险)、什么时候必须退(平)、为什么不能自荐(叫呼炫鬻非随和之宝)、以及用谁做参照系(不跟同僚比,跟十六位古人比)。

这套规则真正的麻烦在后面:它要求你先判断当前是"险"还是"平",然后严格执行。崔骃自己判断失误过一次——他认为元和年间(84—87)是"平",于是安心在府里读书;可等到窦宪起来,局势转成"险",他最后只能在窦宪府里连上数十份切谏,然后被外放到朝鲜半岛。

06元和年間:他离官位差一天

"叶公好龙"这个成语,定型在这一卷

元和中,肅宗始修古禮,巡狩方岳。駰上四巡頌以稱漢德,辭甚典美,文多故不載。帝雅好文章,自見駰頌後,常嗟歎之,謂侍中竇憲曰:「卿寧知崔駰乎?」對曰:「班固數為臣說之,然未見也。」帝曰:「公愛班固而忽崔駰,此葉公之好龍也。試請見之。」

这段对话的信息密度极高。章帝为了《四巡颂》想见作者,转头问窦宪;窦宪的回答暴露了当时的口碑分发结构:班固一直在替崔骃打广告,但没见过面。皇帝那句"你是爱班固而忽略崔骃,这是叶公好龙",这是"叶公好龙"被用作当朝评语的一个早期例子(本文未做穷尽性检索,不排除更早用例)。

駰由此候憲。憲屣履迎門,笑謂駰曰:「亭伯,吾受詔交公,公何得薄哉?」遂揖入為上客。……帝聞而欲召見之。憲諫,以為不宜與白衣會。帝悟曰:「吾能令駰朝夕在傍,何必於此!」適欲官之,會帝崩。

窦宪"屣履迎门"——鞋子都来不及穿正就跑出去迎接,这是本传里窦宪唯一的正面镜头。但紧接着就是那个致命的时间差:皇帝正要授官,皇帝死了。

元和年号止于 87 年七月,章帝即崩于章和二年(88)。崔骃这辈子唯一一次接近于正常仕进的窗口,是一个不到四年的窗口,而且是被死亡关上的。此后他进入窦宪幕府,再没有别的路径。

"适欲官之,会帝崩"六个字,是我在全卷里觉得最冷的一处。它提醒的是:一个机会的价值,取决于授予它的那个人的命运,而不取决于你配不配得上它。

崔骃的对策和策略都没错——他有作品(《四巡颂》)、有推荐人(班固)、有皇帝本人的意愿。三样齐全,仍然失败,因为链条上有一个他完全无法控制的环节。这一点在任何"我做好了准备就能拿到"的叙事里都值得单列出来。

07《献书诫窦宪》:一份完整的劝退方案

窦太后临朝,窦宪"以重戚出内诏命"时写的

崔骃进了窦宪府后写这封信。它之所以值得单独一节,是因为它示范了一件极难的事:怎么对一个刚刚得势、又刚刚帮过你的人说"你这么下去要死"。

第一步:先把自己三项不妥交代清楚

「交淺而言深者,愚也;在賤而望貴者,惑也;未信而納忠者,謗也。三者皆所不宜,而或蹈之者,思效其區區,憤盈而不能已也。」

他先替对方把话说完了:交情浅却说重话、地位低却去指点贵人、不被信任却献忠言,这三样我都占全了。为什么要占全?"愤盈而不能已"——堵不住了才说。这句话把一个进退的批评转成了"我不得不说",给对方留了台阶。

第二步:给一句对方无法反驳的人性判断

「生而富者驕,生而貴者傲。生富貴而能不驕傲者,未之有也。」

注意这是普适于所有人的判断,不是针对窦宪的道德攻击。他不指责你骄傲,他说的是"这个位置会让你骄傲,这不是你的错,是你的处境"。把缺点外部化,是劝退能进行下去的前提。

第三步:上数据,而且是硬数据

「漢興以後,迄于哀、平,外家二十,保族全身,四人而已。書曰:『鑒于有殷。』可不慎哉!」

这是全信最锋利的一句:西汉一代二十家外戚,能保住家族、全身而退的,只有四家。他把窦宪的处境从"你现在很好"直接换算成生存率 20%。这不是比喻,而是可查的统计陈述,而且它是给一个正在寻衅的人看的。

第四步:给出可学的榜样

「……重侯累將,建天樞,執斗柄。其所以獲譏於時,垂愆於後者,何也?蓋在滿而不挹,位有餘而仁不足也。……夫謙德之光,周易所美;滿溢之位,道家所戒。故君子福大而愈懼,爵隆而益恭。……矜矜業業,無殆無荒。如此,則百福是荷,慶流無窮矣。」

诊断是八个字:"满而不挹,位有余而仁不足。"——装满了却不愿倒一点出来,位置有余,仁德不足。处方也给了:往前看榜样(冯野王以外戚居位而称贤臣、阴卫尉克己复礼而终受多福),往下看自己的家族史(窦氏之兴,肇自孝文,两个祖先"以淳淑守道"),往上看典籍(《周易》美谦、道家戒满)。

结果是:知道了,没接受

及憲為車騎將軍,辟駰為掾。憲府貴重,掾屬三十人,皆故刺史、二千石,唯駰以處士年少,擢在其閒。憲擅權驕恣,駰數諫之。及出擊匈奴,道路愈多不法,駰為主簿,前後奏記數十,指切長短。憲不能容,稍疏之,因察駰高第,出為長岑長。駰自以遠去,不得意,遂不之官而歸。永元四年,卒于家。

"掾属三十人,皆故刺史、二千石,唯骃以处士年少,擢在其间"——三十个人都是做过州刺史或两千石高官的,只有崔骃一个是没当过官的年轻人。这个细节说明窦宪一开始对他是真好的。然后崔骃做了他必须做的事:趁着窦宪出兵匈奴、沿途不法,连上数十份奏记。

结局是羞辱性的巧妙——窦宪要疏远他,不用贬斥,而是"察高第"(考核优等)、"出为长岑长"。给了一个更好的名分、一个更远的地方。长岑县在汉代属乐浪郡南部都尉七县之一,治所在今朝鲜黄海南道一带(信川郡凤凰里出土"长岑长王卿"墓砖可证)。崔骃没去上任,直接回了家,当年去世。

一句需要单独记住的对照
  • 窦宪并不是因为兵败而死——他打赢了,燕然勒石之后仍被和帝逼令自杀。
  • 而崔骃卒于永元四年(92);窦宪亦在永元四年被收印绶、遣就国后自杀。两个人死于同一年。
  • 所以范晔把这两条命运写在同一卷里,不是说因果,是在说:崔骃对这个结局的判断,从元和年间就写好了,他只是没能让它生效。

这封信的失败,不在于说服力不够。它结构上近乎完美:自认不妥→外部化缺点→代入统计学史→给台阶和榜样。它失败在"对方正在赢"。窦宪那时候刚掌诏命、随即就要出击匈奴并燕然勒石,任何一个正在赢的人都不会接受"你这种情况的生存率是 20%"。

所以这封信真正的读者可能不是窦宪,而是后来的历史——范晔把它全文收录,就是让它作为"早就有人说过"的证据存在。这也是为什么崔骃在府里又留了那么久、写了数十份奏记:他没有把 "我提过醒" 当成交付标准,他一直在试图让这个提醒真正生效,直到被外放到朝鲜才停。

08崔瑗:给我印象最深的是他拒绝动用自己正确的部分

一个看清了结局、却在最后一步主动放弃兑现的人

早年:学术、血债、狱+++

年十八,至京師,從侍中賈逵質正大義……遂明天官、歷數、京房易傳、六日七分。諸儒宗之。與扶風馬融、南陽張衡特相友好。初,瑗兄章為州人所殺,瑗手刃報仇,因亡命。會赦,歸家。

他是当时最好的学术圈子里的人——老师贾逵、朋友马融和张衡;天文历算是当时的硬科学。但他前半生的主线索是另一条:哥哥被杀,他亲手杀回去,然后逃亡,等到大赦才回家。这是汉代的风气,也是他一直到四十多岁才做官的直接原因。

年四十餘,始為郡吏。以事繫東郡發干獄。獄掾善為禮,瑗閒考訊時,輒問以禮說。其專心好學,雖顛沛必於是。

四十多岁才当上郡吏,还因事进了监狱。趁着审讯的间隙向狱吏请教《礼》,范晔给的评价是八个字:"虽颠沛必于是。"——这个家族的行为方式在他身上找到了最朴素的表达:在哪里都可以继续干活。

第一次托身:度辽将军邓遵

"后事释归家,为度辽将军邓遵所辟。居无何,遵被诛,瑗免归。"——刚进去没多久,邓遵被杀,崔瑗因是"故吏"被免。这是本卷第一次发生这种事。第二次、第三次还会发生。

第二次:他看穿了结局,但没能赶上

先是安帝廢太子為濟陰王,而以北鄉侯為嗣。瑗以侯立不以正,知顯將敗,欲說令廢立,而顯日沈醉,不能得見。乃謂長史陳禪曰:「……今欲與長史君共求見,說將軍白太后,收京等,廢少帝,引立濟陰王,必上當天心,下合人望。伊、霍之功,不下席而立……若拒違天意,久曠神器,則將以無罪并辜元惡。此所謂禍福之會,分功之時。」禪猶豫未敢從。

安帝废太子(济阴王),改立北乡侯。崔瑗立刻判断出"侯立不以正,显将败"——这是一次完全正确的政治判断,而且他给出了明确的行动方案(拉拢阎显去抓江京、废少帝、立济阴王),并且把利害说得很透:"不作为,你会跟着主犯一起被定罪。"

但两个障碍同时出现:阎显天天喝醉,见不到人;长史陈禅犹豫,不敢跟。结果:北乡侯恰好病死,孙程等人拥立济阴王,是为汉顺帝。阎显兄弟全部伏诛,崔瑗"坐被斥"。——他看对了每一步,却因为"联系不上"和"同伴不跟"而成为被清算的那一边。

然后是他最漂亮的一手

門生蘇祇具知瑗謀,欲上書言狀,瑗聞而遽止之。時陳禪為司隸校尉,召瑗謂曰:「第聽祇上書,禪請為之證。」瑗曰:「此譬猶兒妾屏語耳,願使君勿復出口。」遂辭歸,不復應州郡命。

他的门生苏祇完全知道崔瑗当初的谋划,要上书替他申辩。此时陈禅已经做到司隶校尉,主动出面:"只管让苏祇上书,我为他作证。"——这是一个现成的、几乎必胜的脱罪的法子:证明崔瑗早有反正之心,他就不是阎显的人。

崔瑗拒绝了,理由是七个字:"此譬犹儿妾屏语耳"——那些话不过是丫鬟群妾在屏风后面的私语(意指:他人家门内的私密话,不值得拿出来)。然后他说:请您别再提这件事了。接着辞职回家,从此不再接受州郡的任命。

这一幕是《崔骃列传》让我停得最久的地方。它的重量在于:这个机会是"正确者应得的补偿"——他确实比所有人都看得早,也确实试图阻止,也确实为此付了代价(丢官被斥)。按常理,他完全有权利要求还原事实。

但他选择了让这笔账烂掉。理由不是道德洁癖,是对证据性质的判断:那些话是在阎显家里的墙角说的,属于别人的家丑。要拿来救自己,就必须把那场景公开出来,连带把一批无关的人拖进来。他判断这样做不划算,于是承担了整个误判的代价。

范晔显然也这么看——贊里专门留了三个字给他:「瑗不言禄」。这三个字的意思是:崔瑗明明可以拿那些事实去换一个"先见之明"的名声,但他没拿。

第三次:这次他拒绝了

久之,大將軍梁商初開莫府,復首辟瑗。自以再為貴戚吏,不遇被斥,遂以疾固辭。歲中舉茂才,遷汲令。

梁商开府第一时间征召他,他称病坚辞。理由是统计式的:"我已经两次做贵戚的属吏,两次都因人家倒霉而牵连。"这是他对自己做出的归结。有意思的是,他一转身接受了一个最基层的岗位——汲县县令。

在事數言便宜,為人開稻田數百頃。視事七年,百姓歌之。

这是崔瑗一生最实的一段:开了几百顷稻田,干了七年,百姓编歌谣唱他。和把他一次次牵连出局的那些幕府相比,汲县七年是他唯一不受某个人命运影响的业绩。

收场与遗命

汉安初年,大司农胡广、少府窦章联名推荐他"宿德大儒,从政有迹,不宜久在下位",迁济北相。不久,光禄大夫杜乔以贪赃罪弹劾他,被召至廷尉受审;崔瑗上书自辩,得理出(这正是论赞里"由此知杜乔之劾,殆其过矣"的来处)。就在此时病卒,年六十六。

臨終,顧命子寔曰:「夫人稟天地之氣以生,及其終也,歸精於天,還骨於地。何地不可臧形骸,勿歸鄉里。其賵贈之物,羊豕之奠,一不得受。」寔奉遺令,遂留葬洛陽。

他的遗言在今天读来仍然惊人地彻底:人活着是天地之气聚拢,死了是精气归天、骨头还地;哪块地不能埋?不必运回老家。而且所有助丧的财物、祭祀的羊猪,一律不收。这不是薄葬的主张,是把"所有权"这件事从他自己身上完全拆掉。崔寔照办,把他葬在了洛阳。

他留下五十七篇

瑗高於文辭,尤善為書、記、箴、銘,所著賦、碑、銘、箴、頌、七蘇、南陽文學官志、歎辭、移社文、悔祈、草書埶、七言,凡五十七篇。其南陽文學官志稱於後世,諸能為文者皆自以弗及。

其中《草书埶》(即《草书势》)赖西晋卫恒《四体书势》全文引录而存世,通常被视为现存最早、专论草书的完整书论之一(故宫博物院等机构表述为"书法史上第一篇完整的书法理论文章";也有学者持更谨慎的定位,本文采用"之一"的说法)。一篇关于书法这门"无用之艺"的论文,出自一个四十岁还在坐牢的人手里。

瑗愛士,好賓客,盛脩肴膳,單極滋味,不問餘產。居常蔬食菜羹而已。家無擔石儲,當世清之。

最后这个反差值得单独看:待客把饭菜做到极致,自己日常只吃蔬菜汤;家里没有一担一石的存粮。当时人对此的评价是一个字:清。这和他拒绝自证那件事是同一种性格——对人极大方,对自己、对自己的权利极小气。

09《政论》:全卷思想的最高点

崔寔写给桓帝的一份诊断书,以及他那句"药石与梁肉"

桓帝初年,崔寔被举为至孝独行之士、徵到公车,因病没能对策,做了郎官。"明于政体,吏才有余,论当世便事数十条,名曰《政论》。指切时要,言辩而确,当世称之。"仲长统的评价是:"凡为人主,宜写一通,置之坐侧。"

诊断一:病因是"承平太久"

「凡天下所以不理者,常由人主承平日久,俗漸敝而不悟,政寖衰而不改,習亂安危,怢不自睹。」

请注意这四个字的分量:"习乱安危"——习惯了乱,便把它当成安全。他接着列出六种具体的病灶:荒耽嗜欲不恤万机、耳蔽箴诲厌伪忽真、犹豫歧路莫适所从、见信之佐括囊守禄(被信任的人闭口保禄位)、疏远之臣言以贱废(远臣因为地位低而话语作废)。结果是"王纲纵弛于上,智士郁伊于下"。

处方一:解决问题,不要重建范式

「且濟時拯世之術,豈必體堯蹈舜然後乃理哉?期於補䘺決壞,枝柱邪傾,隨形裁割,要措斯世於安寧之域而已。故聖人執權,遭時定制,步驟之差,各有云設。」

这是全篇最有方法论价值的一句:救世不必先照尧舜的样子重建一遍整个系统。目标是把这条破船补好、把歪了的柱子撑住、按眼前的形状下刀。他后面用孔子佐证——孔子回答叶公讲"来远"、回答哀公讲"临人"、回答景公讲"节礼","非其不同,所急异务也":道理没变,是当务之急不同。

处方二:他会提前摆平"改革会被谁挡住"

「俗人拘文牽古,不達權制,奇偉所聞,簡忽所見,烏可與論國家之大事哉!故言事者,雖合聖德,輒見掎奪。何者?其頑士闇於時權,安習所見,不知樂成,況可慮始……其達者或矜名妒能,恥策非己,舞筆奮辭,以破其義,寡不勝眾,遂見擯棄。」

这一段几乎是古代版的"创新者困境"清单。他识别出两种必然出现的阻力:一是"不懂的人"(被旧习绑住,甚至不知道事情做成是什么样,更别说参与开创);二是"太懂的人"(嫉妒名声、因为方案不是自己提的就反对,动笔写文章批倒对方)。后者尤其难缠,因为他们有笔,而且他们的方式看起来很专业。

他的举证也很重:贾谊被绛侯周勃、灌婴排挤,屈原只能抒发幽愤,"夫以文帝之明,贾生之贤,绛、灌之忠,而有此患,况其余哉"——连汉文帝+贾谊+忠臣这个最强组合都过不了这关,更何况其他人。

核心主张:既然做不到最好,先用次好的手段止血

「量力度德,春秋之義。今既不能純法八代,故宜參以霸政,則宜重賞深罰以御之,明著法術以檢之。自非上德,嚴之則理,寬之則亂。」

这是《政论》被引用最多、也最容易挨骂的一段。它的结构其实很克制:先承认做不到("今既不能纯法八代"),再要求换工具("参以霸政"),最后给经验判断("自非上德,严之则理,宽之则乱")。注意"自非上德"这个限定:他承认如果有上德之君,就不需要这套东西。他讨论的是退而求其次的那一档补偿方案。

证据:他拿两个皇帝做对照实验

宽:汉元帝
严:汉宣帝
  • "多行宽政,卒以堕损"
  • "威权始夺,遂为汉室基祸之主"
  • 崔寔定性:失败案例
  • "明于君人之道,审于为政之理"
  • "严刑峻法,破奸轨之胆,海内清肃"
  • "筭计见效,优于孝文";享号中宗

两组结果放在一起,他的结论是一句话:"政道得失,于斯可监。"

最有名的那个比喻

「蓋為國之法,有似理身,平則致養,疾則攻焉。夫刑罰者,治亂之藥石也;德教者,興平之梁肉也。夫以德教除殘,是以梁肉理疾也;以刑罰理平,是以藥石供養也。」

这段话和崔骃的"险则救俗,平则守礼"是同一个结构的另一个版本:祖父讲士人的出处,孙子讲国家的宽严,规则完全一样——先看状态,再选工具。生病吃药、平常吃饭,两条都不错,错的是用反了。

以及一次教科书级的翻案

文帝雖除肉刑,當劓者笞三百,當斬左趾者笞五百,當斬右趾者棄巿。右趾者既殞其命,笞撻者往往至死。雖有輕刑之名,其實殺也。當此之時,民皆思復肉刑。……以此言之,文帝乃重刑,非輕之也;以嚴致平,非以寬致平也。

这是全卷我最想推荐的一段论证:汉文帝废除肉刑,通常被写进教科书当作仁政的范例。崔寔不否认动机,他只对账——原来判割鼻的改打三百板、砍左脚的改打五百板、砍右脚的改判死刑。结果:砍右脚的丢了命,打板子的往往被打死。名义轻了,实际是杀。直到景帝元年定律、减轻笞刑,"笞者得全"。

他的结论是:"文帝乃重刑,非轻之也;以严致平,非以宽致平也。"这句结构可以抽出来当公式用:看一项政策,要看它实际产生的后果,而不是它宣称的性质。——这可能是整个汉代政论里最锋利的一刀。

但他把自己也限制住了

「必欲行若言,當大定其本……復五等之爵,立井田之制。然後選稷契為佐,伊呂為輔,樂作而鳳皇儀,擊石而百獸舞。若不然,則多為累而已。」

他没有幻想自己是那个能推行井田制的人。他把这个理想方案说完了,然后补一句自我砍价:"做不到的话,前面说的这些都是累赘。"这种在给出理想的同时标出执行前提的写法,是《政论》让人信任的原因——他从头到尾都在说"在这个约束条件下,能做什么"。

《政论》整篇可以压缩成一句话:先诊断状态,再匹配工具;不要用名义上的善意替代实际上的后果。

它对我最有价值的地方,是崔寔处理"理想与现实"的手法:他没有假装现实不存在,也没有把理想偷偷降级成现实。他两边都写,并且明确标注了切换条件。前面铺霸政、严刑,后面照样把井田、凤凰儀挂出来,只是坦白说明——那需要"大定其本",做不到就"多为累而已"。

10崔寔的实干:他的思想是长在这两段实务上的

五原教人纺织,以及一个死后没有棺材的太守

读《政论》容易以为崔寔是个冷峭的法家。回到本传后半段,你会发现他的实务能力恰恰是最具体的乡土技术,而且他穷得离谱。

出為五原太守。五原土宜麻枲,而俗不知織績,民冬月無衣,積細草而臥其中,見吏則衣草而出。寔至官,斥賣儲峙,為作紡績、織紝、綀縕之具以教之,民得以免寒苦。

五原(今内蒙古包头一带)适合种麻,但当地人不懂得纺线织布。冬天没有衣服穿,人们的做法是堆一堆细草睡在里面,见官时就披着草走出来——这个画面是本卷最有冲击力的写实镜头之一。崔寔到任后把官府的储备卖掉,换了纺车织机这些工具,教人纺织,当地人才不再挨冻。

是時胡虜連入雲中、朔方,殺略吏民,一歲至九奔命。寔整厲士馬,嚴烽候,虜不敢犯,常為邊最。

同时代的边疆正被打穿——一年之内九次告急。他整军、严斥候,敌人不敢来,"常为边最"(考核常年第一)。这两件事加起来是:一手给百姓置办生产工具,一手把关防做到最严。

然后几乎每次剧变都会波及他

1

邓遵(崔瑗)

"为度辽将军邓遵所辟。居无何,遵被诛,瑗免归。"

第一次:什么都没做,跟着倒台
2

阎显(崔瑗)

看清了"侯立不以正,显将败",试图说服对方,但因联系不上、同伴犹豫而错过。"阎显兄弟悉伏诛,瑗坐被斥。"

第二次:看对了也没躲开
3

梁商(崔瑗)

"自以再为贵戚吏,不遇被斥,遂以疾固辞。"

第三次:学会了,这次不去
4

梁冀(崔寔)

任大将军梁冀司马、著作东观,"会梁冀诛,寔以故吏免官,禁锢数年"。

第四次:崔寔接过同样的教训

这条线是我认为本卷最值得单拎出来的一条暗线:一家三代,与权贵府门发生四次关系,其中三次以被牵连收场、一次是主动拒绝。范晔自己在论赞里点了出来:"骃、瑗虽先尽心于贵戚,而能终之以居正。"——前半句承认他们都曾投靠过权贵,后半句强调他们最终是靠自己的操守收的场。

以及他到底有多穷

初,寔父卒,剽賣田宅,起冢塋,立碑頌。葬訖,資產竭盡,因窮困,以酤釀販鬻為業。時人多以此譏之,寔終不改。亦取足而已,不致盈餘。及仕官,歷位邊郡,而愈貧薄。建寧中病卒。家徒四壁立,無以殯斂,光祿勳楊賜、太僕袁逢、少府段熲為備棺槨葬具,大鴻臚袁隗樹碑頌德。

他父亲崔瑗去世时留下"不可接受赙赠"的遗令,但崔寔仍然卖掉田宅办葬礼、立碑,卖光了家产,穷到靠酿酒贩卖为生。当时很多人拿这个讥笑他——一个做过太守的人居然经商。他没改,理由是"取足而已,不致盈余"(赚够就行,不追求盈余)。后来官越做越偏远、越来越穷,死的时候家里徒有四壁、买不起棺材,最后是杨赐、袁逢、段颎三人凑的葬具,袁隗给他立碑。

这是《政论》作者的结局。写下"刑罚者治乱之药石"的人,最后是被同僚凑钱埋的。

崔寔的"酿酒卖酒"这件事,本传记得很克制,但我觉得它比《政论》更能说明这个人:他没有把"没办法"包装成"不屑"。穷了就去经商,被人讥笑也不改口,只守住一条底线——"取足而已,不致盈余"。

这条底线也是他整篇政论的缩影:他明确知道自己想要的下限在哪里,然后在这个下限之上,对所有的评价都不接。

11附录 | 崔烈与"铜臭":同一脉血的对照组

范晔把它放在卷末,不是闲笔

靈帝時,開鴻都門榜賣官爵……是時段熲、樊陵、張溫等雖有功勤名譽,然皆先輸貨財而後登公位。烈時因傅母入錢五百萬,得為司徒。及拜日,天子臨軒,百僚畢會。帝顧謂親倖者曰:「悔不小靳,可至千萬。」

崔寔的从兄崔烈,"有重名于北州,历位郡守、九卿"。灵帝公开开榜卖官,崔烈通过保姆(傅母)走了门路,掏五百万买下司徒。册封那天皇帝当着百官的面后悔了:"早知道该多敲一点,能要到一千万。"——这个细节的荒诞程度,说明当时的定价已经完全公开。

烈於是聲譽衰減。久之不自安,從容問其子鈞曰:「吾居三公,於議者何如?」鈞曰:「大人少有英稱,歷位卿守,論者不謂不當為三公;而今登其位,天下失望。」烈曰:「何為然也?」鈞曰:「論者嫌其銅臭。」

"铜臭"这个词的源头就在这里。而且它是在一次家庭闲谈里说出口的——父亲自己心里也没底,主动问儿子外界怎么看;儿子先给了台阶(您本来有资格),再说出真实评价(现在是坐上了这个位子,天下人倒失望了),最后三个字落地:嫌你身上有铜的钱味。

烈怒,舉杖擊之。鈞時為虎賁中郎將,服武弁,戴鶡尾,狼狽而走。烈罵曰:「死卒,父檛而走,孝乎?」鈞曰:「舜之事父,小杖則受,大杖則走,非不孝也。」烈慚而止。

这段比"铜臭"本身更好看。崔烈被戳中要害,抡起手杖就打;儿子是全副武官装束(虎贲中郎将、武弁、鹖尾)狼狈逃跑。父亲一边追一边骂:"你个死当兵的,老子用杖打你就跑,这叫孝顺吗?"儿子回头答:"舜侍奉父亲,小杖就挨着,大杖就跑掉,这不叫不孝。"(典出《孔子家语》)——崔烈听了,惭而止。

这段对话把"孝"这个字当场卸掉了:你没有权利打着"父"的名义打死儿子,我逃跑也依然是孝。而这个反击出自一个刚指出父亲"铜臭"的人嘴里。范晔把它完整录下来,因为它演示了同一件事:这个家族的另一支,会因为价钱合适而把标准卖掉;但连它的下一代都知道那标准还在。

对照组的结局

鈞少交結英豪……獻帝初,鈞與袁紹俱起兵山東,董卓以是收烈付郿獄,錮之,鋃鐺鐵鎖。卓既誅,拜烈城門校尉。及李傕入長安,為亂兵所殺。烈有文才,所著詩、書、教、頌等凡四篇。

崔钧起兵讨董,董卓就把崔烈扔进郿县监狱,铁锁锒铛。董卓被杀后崔烈出任城门校尉,最后在李傕攻入长安时被乱兵所杀。——他花五百万买的那个位置,终点是一次没有审判的死亡。

12范晔自己的判决:论与赞

史家收尾时,把评价写得很紧

「崔氏世有美才,兼以沈淪典籍,遂為儒家文林。駰、瑗雖先盡心於貴戚,而能終之以居正,則其歸旨異夫進趣者乎!李固,高絜之士也,與瑗鄰郡,奉贄以結好。由此知杜喬之劾,殆其過矣。寔之政論,言當世理亂,雖晁錯之徒不能過也。」 ——《后汉书·崔骃列传》论曰
「崔為文宗,世禪雕龍。建新恥潔,摧志求容。永矣長岑,于遼之陰。不有直道,曷取泥沈。瑗不言祿,亦離冤辱。子真持論,感起昏俗。」 ——同卷赞曰("建新"指崔篆任建新大尹;"长岑"指崔骃被外放,长岑在汉乐浪郡,范晔以"于辽之阴"概指其远)

赞里最需要解释的是"瑗不言禄"四个字。范晔在論里替李固、驳杜乔(说连李固这样的高洁之士都主动送礼结交崔瑗,杜乔弹劾他贪赃大概是过分了);在赞里则只留一句"不言禄"——指的就是陈禅请他自证时,他把那份可以换来清白和恢复名位的功劳,彻底闭口不提。

一句话总结范晔的态度:这家人先后投靠过权贵("尽心于贵戚"),但他们收场时靠的都是自己那条底线("终之以居正")。

著作清单(按本传)

1

崔骃 · 二十一篇

诗、赋、铭、颂、书、记、表、七依、婚礼结言、达旨、酒警合二十一篇。另上《四巡颂》,范晔谓"辞甚典美,文多故不载"。

2

崔瑗 · 五十七篇

赋、碑、铭、箴、颂、七苏、南阳文学官志、叹辞、移社文、悔祈、草书埶、七言。其中《南阳文学官志》称于后世,"诸能为文者皆自以弗及"。

3

崔寔 · 十五篇

碑、论、箴、铭、答、七言、祠、文、表、记、书。《政论》在此列中(本传节录其大段)。《四民月令》不在本传著录之列,另见《隋书·经籍志》农家类。

4

崔烈 · 四篇

诗、书、教、颂等。旁支,对照组。

13边界与来源

哪些是原文,哪些是我的归纳,哪些还没核实

本文材料的三个层次(请务必分辨):
  • 【原文】——所有左边带红线的原文引文块,逐字来自中华书局点校本《后汉书》卷五十二(范晔撰、李贤注),原为繁体,本文统一转简体,个别异体字按通行写法处理。这是本文唯一的一手材料。
  • 【白话】——标"白话"的段落是我的现代汉语转述与压缩,不是原文翻译,也不是逐字注释。凡涉及具体数字(如"外家二十""掾属三十""二千余人""五百万"),均直出本传;凡我的归纳、类比、评价,一律不加引号。
  • 【外部考证】——生卒年、地理、版本、文体源流等非本传内容,另见下方来源清单。
已核实(两个以上独立信源):
  • 卷次与世系:中华书局点校本卷五十二"崔骃列传第四十二",附目"子瑗 孙寔"。崔瑗是崔骃之子、崔寔是崔骃之孙(本传原文亦明确:"骃中子瑗"、"瑗…临终顾命子寔")。
  • 长岑县:西汉元封三年(前 108)置,初属真番郡;元凤六年(前 75)属乐浪郡,为南部都尉七县之一;治所在今朝鲜黄海南道一带(旧文献作松禾或长渊北),信川郡凤凰里出土"长岑长王卿"墓砖为实物佐证。
  • 设论体源流:东方朔《答客难》→扬雄《解嘲》→崔骃《达旨》,《文选》卷四十五立"设论"类,《文心雕龙·杂文》依次评述三者;本传亦自言"骃拟扬雄《解嘲》,作《达旨》以答焉"。
  • 窦宪之死:永元四年(92),和帝收其大将军印绶、改封冠军侯,遣就国后被迫自杀。与本传崔骃"永元四年卒于家"确为同年。
  • 《四民月令》著录:《隋书·经籍志》农家类作"《四人月令》一卷,后汉大尚书崔寔撰"(唐避太宗讳改"民"为"人"),《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》相沿。原书约宋元之际亡佚;今通行辑本为石声汉《四民月令校注》(中华书局 1965)、缪启愉《四民月令辑释》(农业出版社 1981)。
  • 《草书埶》地位:赖西晋卫恒《四体书势》引录而存世。故宫博物院等表述为"现存最早的完整书法理论文章之一、且专论草书"。本文采用较保守的"之一"说法——学界对赵壹《非草书》等文献的先后仍有讨论。
  • 元和年号:章帝元和,公元 84 年八月—87 年七月。背景为章帝"始修古礼"(元和三年诏曹褒定汉礼,章和元年成《新礼》百五十篇)与东巡泰山。
存疑、请勿当作定论:
  • 崔瑗生卒年:本传只记"年六十六"。通行标注为约 78—143 年(据《历代名人年谱》"生于建初三年、卒于汉安二年",与《后汉书集解》惠栋引《书断》"子玉以顺帝汉安二年卒"相合);另有77—142 年一说(《三续疑年录》),以及卒于永和六年(141)一说。本文在前文标"约 78—143",请勿作为精确年份引用。
  • 崔寔卒年:本传仅"建宁中"(168—172)。常见的"建宁三年(170)"系推定,未见独立考订论文的强证据。本文只写"建宁中",不采具体年份。
  • 崔瑗《草书势》的"最早"表述:各机构口径不一,本文统一用"之一"。
  • 《慰志》赋的异体字:本传中"遌""繷"等字,中华书局本以拆分方式描述(如"〈遌,下"亏改午"〉"),是缺字的拼合标记,本文未展开赋的逐句注释,此赋的译解暂缺。
本文未做的工作:
  • 未对《达旨》《慰志》《政论》做逐句训诂;三篇的白话部分均是大意转述,非逐译。
  • 未收录李贤注的具体条目(除个别直接影响理解的词句)。
  • 未对崔寔《四民月令》的内容作介绍——它不属本卷。
0 阅读

阅读量按「同一访客每天计一次」统计,点赞存在你的浏览器里。